Có nhẽ hơn bất kỳ nhà văn hiện đại nào. Câu văn của bà luôn giản dị và thuần khiết nhưng không bao giờ bị rơi vào buồn tẻ.
Khát vọng của chúng ta với những ngoại lực mà ta hầu như chơi thể kiểm soát. Munro thấu hiểu mối tương tác phức tạp giữa ý chí.
Vậy nhưng tác phẩm của bà không thuộc loại trưng trổ kỹ thuật với tham vọng làm lại văn chương. Còn thứ gì khác có thể xáo trộn những kế hoạch của chúng ta hơn tình dục và tình ái? Bạn đang sống và mọi thứ có vẻ im. Giác quan nhạc tính của Munro thật hoàn hảo.
Rất nhiều truyện của Munro xoay quanh sự hiện diện của những quan hệ dục tính cuốn phăng cuộc thế nhân vật chính hệt như Bàn tay của Chúa trong tác phẩm của O’Connor. Nhấc chúng ta về phạm vi và tầm vóc mà một truyện ngắn có thể đạt đến. Vẻ đẹp và chân lý trong những truyện của bà.
Làm như vậy. Tác phẩm của bà được viết bằng một lối viết khiêm nhượng hơn và theo nghĩa nào đấy nó cũng là canh bạc lớn hơn.
Munro không nhọc lòng nhiều đến việc gây ấn tượng với bạn đọc. Và Munro là bậc thầy về cái bí mật náu mình trong trái tim con người. Bà không mong trở thành một trong số những chàng tuổi trẻ – hình như họ hầu hết chỉ là những chàng trai – muốn tạo ra những sự thách đố và khai hấn trong văn học vốn thường được người ta nghĩ đến như những khẩu thần công.
Bà biết một dòng nên dài đến đâu. Văn xuôi của Munro rất có nhịp điệu. Trang 91-4. Trong truyện của Munro. Bà bận tâm nhiều hơn đến sự thâm trầm.
Bà để cho cha mẹ có những cảm giác nhập nhằng về những đứa con của họ và ngược lại. Ngôn từ của bà chẳng cả quyết. Summer 2006; 2. Và cách Munro xử lý vấn đề tình dục trong tác phẩm của mình có chút gì đó giống với điều Flannery O’Connery từng làm với sự can thiệp của dốt nát (divine intervention) 1.
Bí hiểm và bất thần là thành phần chủ yếu của mọi câu chuyện. The Virginia Quarterly Review.
Munro không phải Joyce. Chẳng hạn. Thực chất chúng còn phức tạp hơn thế. Và bởi tác phẩm của bà không hô hào. Sự phức tạp và mờ tối khó ngờ của những xúc cảm. Cũng chẳng phải David Foster Wallace – tôi nhắc đến họ với niềm kính trọng.
Munro không e ngại cái hỗn loạn; bà biết rằng sự hỗn loạn sẽ bồi đắp bản lĩnh chúng ta.
Lisa Dickler Awano biên soạn. Bà chấp thuận mạo hiểm đứng khuất sau những phong cách ồn ã khác. Nhấn mạnh rằng câu chuyện về một người vợ bất hạnh ở tuổi trung niên cũng quan trọng chẳng kém câu chuyện về một thuyền trưởng dấn mình vào cuộc kiếm tìm con cá voi trắng.
Ít kinh nghiệm nào có thể khiến độc giả thỏa mãn hơn việc được nhìn nhân vật làm điều gì hoàn toàn bất thần và rồi chợt nhận ra đó là thứ độc nhất vô nhị mà nhân vật có thể làm.
Thì Munro lại thuộc về một đẳng cấp của riêng bà. ------------ 1 Divine intervention: sự can thiệp của ngu vào diễn biến sự kiện. Bạn không biết được điều gì sắp xảy đến với mọi người – tựa như trong chính thế cuộc này vậy. Kiểu như trong thần thoại Hy Lạp. Bà mang lòng trắc ẩn lớn lao nhưng không hề ủy mị. Và rồi – kapow ! một quan hệ dục tính xuất hiện và đời bạn chẳng còn như xưa nữa.
Trên thực tế. Thảm kịch và những thứ ở giữa chúng; và bất kì thế giới quan nào nhất mực thứ này và bỏ qua thứ khác thì đều bất toàn hoặc phiến diện.
Nếu các nhà văn có thiên hướng hoặc hết sức nhạt phèo hoặc quá mức ân cần. Như mọi tác gia tôi kính trọng.
Hay khi nào một câu dài nên được tiếp nối bằng một câu ngắn hơn. Bà buộc bạn đọc tinh thần rằng dù mọi thứ trông có vẻ phức tạp đến đâu.
Từ sự kiểm soát của chính quyền cho đến thứ gì đó đột ngột cho bạn thấy đời sống lãng mạn của bạn chỉ là một mộng ảo. Munro kiên quyết từ khước bằng lòng ý niệm rằng người mẹ hay đứa con hành xử theo những phương thức khả đoán. Có hạnh phúc. Sự quyết đoán khi bà đào sâu vào đời sống nhân vật của mình khiến những thí điểm bề mặt bỗng trở thành hướng đi dễ dãi. Munro. Một sự giả tạo.
Đức Anh dịch Nguồn : “Appreciations of Alice Munro”. Bà vẫn luôn nhấn mạnh vào tầm quan trọng đặc biệt của đời sống người phụ nữ. Bà khắc họa và phân tích tỉ mỉ những thế cuộc đầy biến cố lớn lao với một sự vẹn toàn mà ta cứ ngỡ chỉ có thể đạt được trong tiểu thuyết. Munro nhắc nhỏm chúng ta rằng không có cách giải quyết đơn giản nào cả.
Tôi không biết liệu có tác giả nào khác có thể làm tốt hơn Munro trong việc khắc họa những hỗn độn nơi bản thể con người. Thật khó tin nhưng đó là sự thật.
3. Bà hiểu rằng công việc của nhà văn hư cấu chính là làm cho thế giới này càng thêm phức tạp. Một ngoại lực có thể đến. Giống như Virginia Woolf.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét